In transit (para Llorenç)

Lo que probablemente para la mayoría de viajeros supone una contrariedad o molestia, resultó para mí un gran placer: tener que esperar 7 horas en el aeropuerto de Santiago. Más aún gracias a la compañía de Guy, un galés cuyo vuelo de conexión salía aproximadamente a la misma hora que el mío. Con decirles que mi compañero provisional simplemente salió de frente del terminal rumbo a la vasta tierra de nadie que se abría en las afueras del aeropuerto y caminó y caminó, sin parar y sin mirar atrás, trepando vallas y saltando zanjas y burlándose de toda medida de seguridad…
No perdí tiempo en evaluar si la ‘concha’ del hombre obedecía a su valentía o a su insensatez – y fui tras él con creciente emoción, pues me hallé (o perdí) súbitamente en un terreno infinito e indefinible, que no dudo en llamar el no lugar por excelencia… El resto que lo cuenten las imágenes…

P.S. Cabe decir que no fuimos ni una sola vez interceptados o detenidos, ni por policías (que parecían no existir), ni por algún improbable transeúnte. Cosa sorprendente, cuando se está acostumbrado a la paranoia exasperante que reina en Lima, donde nos hubieran, sin duda, detenido mil veces…

Enlaces:
Los no lugares – Espacios del anonimato, de Marc Augé, quien acuñó el término de ‘no lugar’, en los que incluye a los aeropuertos, autopistas, etc.
Llorenç Rosanes, amigo entrañable e inspiración creciente

En el oscuro bosque

“… Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno… Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los gigantescos raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se detiene entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe… Me entra por las narices hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo…” (Pablo Neruda – seguir leyendo aquí)

Fotos tomadas en el Parque Nacional Puyuehue, alrededor de Aguas Calientes.

Resulta curioso que, más de 150 años después, esa misma cultura alemana-austriaca que colonizó estas tierras y se empecinó en talar y quemar los bosques para establecer pastizales para la ganadería, se afane de proteger a la naturaleza, muy a la europea, creando una reserva nacional tras otra – tanto así que, según me han contado, el sur de Chile mantiene la segunda parte más grande de bosques primarios en el mundo. Desde luego, esos bosques cubren las zonas montañosas, donde la gandaría es imposible. Más aun siendo el suelo en su mayoría de origen basáltico – lava petrificada de erupciones pasadas de los volcanes que dominan con sus conos perfectos y cubiertos de nieve este salvaje paisaje. Los bosques consisten de especies siempre verdes con hojas coráceas y relucientes, como pulidas con cera, para que la lluvia resbale. Hay árboles gigantescos de varios miles de años, cubiertos con musgos, helechos, líquenes y hongos como con una piel de algún animal. Y entre los árboles gigantes la maraña impenetrable del sotobosque, principalmente una delgada especie de bambú que crece entretejiéndose con los demás arbustos y trepadoras. Es siempre húmedo en estos bosques, el suelo siempre empapado – y el olor es delicioso, fuerte, balsámico, acre…, como ya lo dijo Neruda, quien, por cierto bastante pretencioso, acaba diciendo que quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta…

Enlace: Chilebosque

Paisaje austral

(has clic en las fotos para agrandarlas)

Fundo Paso de Botella

LLegar al Fundo Paso de Botella es como retroceder 100 años. Se llama así porque se entra desde la atopista a Puerto Montt,  -cruzando una via férrea en desuso – por una angosta via sin asfaltar y sin iluminación a través de un bosque de altos eucaliptos que emanan un olor fuerte y balsámico – más aún de noche – como en gesto de bienvenida a un mundo lejos del mundanal ruido – para desembocar finalmente en las vastas praderas  bajo la bóveda sin fin del cielo. Cientos de treiles – como llaman aquí a los queltehues – alzan vuelo lanzando sus característicos trinos agudos.  Una liebre desprevenida huye en zigzag en la luz de los faros encendidos, hasta que encuentra un hueco en el negro cerco de zarzamoras. Aparecen las siluetas de un par de  gigantescos árboles contra el cielo nocturno y detrás, las ventanas iluminadas de la casa, y  cuatro perros  ladrando de alegría: Fips, Cala, Ona y Punto – cada uno un personaje.

Al entrar en la casa me asalta otro olor, extrañamente familiar, a papas sancochadas, leche, humo y calor de vacas, que me trae inmediatamente a la memoria la granja de mi primo en Berna, Suiza. En la cocina está la abuela – Oma – como le dicen todos, y Chave, la criada de siempre que es ya parte de la familia. La cocina a leña de fierro macizo traída desde algún valle perdido en Austria y en el tiempo irradia un calor acogedor. En el comedor un fuego arde en la estufa y  la mesa está tendida con vajilla de abuelita. En la sala cuelga la cornamenta de un ciervo del techo. Todas las paredes y cómodas y estantes están repletos de cuadros y recuerdos. Crujen los pisos y peldaños de madera. Los baños son amplios, con tinas de antaño. Los dormitorios pequeños, con vista a las copas de los árboles…

Los Hechenleitner se dedican a la crianza de ganado. Es un placer peculiar, yo diría, un ejercicio de libertad, caminar con los perros o montar a caballo a través de los vastos pastizales verdísimos y siempre húmedos bajo el cielo inmenso y cambiante, con los dedos del viento en el cabello, ahuyentando treiles y bandurrias – una especie de grandes ibis – que oscurecen bulliciosamente el cielo, y el perfecto cono del Volcán Osorno por delante, trepando cercos y saltando por encima de las zanjas de drenaje, hasta llegar a las franjas boscosas y llenarme la panza con zarzamoras…

Y qué delicia volver a la casa, quitarse los zapatos empapados y calentar los pies en la estufa y aceptar gustosa los kuchen recién horneados que ofrece Oma, con un café con leche caliente, y conversar sobre los viejos tiempos…

Frutillar Alto

A raíz de una invitación como fotógrafa oficial de la boda de un amigo muy querido, llegué a viajar al sur de Chile, a la X Región de los Lagos, más precisamente a Frutillar – pueblo de origen de la novia, hija de un descendiente de colonos alemanes y austriacos y una chilena del norte.

Frutillar (de frutilla, como llaman los chilenos a la fresa) está en la orilla occidental del Lago Llanquihue, el segundo lago más grande de Chile – con el cono perfecto y siempre cubierto de nieve del Volcán Osorno que domina el horizonte opuesto, en medio de campos y pastizales impecables y fragmentos de bosques siempre verdes que podría considerarse el paisaje arquetípico del Distrito de los Lagos.

Cuando el Lago Llanquihue fue ‘redescubierto’ en 1842 por Bernardo Philippi – un científico alemán y agente de la colonización alemana – tupidos y muy antiguos bosques de alerce cubrían la orilla alrededor de todo el lago.
Entre 1852 y 1856, los colonos talaron y quemaron los bosques, con la obstinada persistencia germánica que, me imagino, caracterizaba a aquellos hombres y mujeres que venían huyendo de las consecuencias de la Revolución Alemana de 1948-1949, y que se dedicaron a exportar madera e importar provisiones de un lado a otro del lago, mientras iban fundando pueblos y ciudades como Puerto Varas, Puerto Octay, Llanquihue y Frutillar alrededor de los embarcaderos estratégicamente situados. (Ver enlaces al final de este post)

Hoy, la arquitectura de estos pueblos sigue reflejando las raíces alemano-austriacas de sus fundadores, siendo Frutillar el más clásico de los asentamientos en el lago. Las casas están todas hechas de madera con techos de dos aguas y recubiertas con Schindeln (láminas de madera), algunas hasta construidas sobre estacas, a la manera de palafitos, pues en esta zona llueve muchísimo – todo lo cual me hizo recordar, desde luego, el caso de Oxapampa y Pozuzo en el Perú.

El pueblo se divide en Frutillar Alto y Frutillar Bajo. Frutillar Bajo, a orillas del lago, es el sector ficho, por decirlo de algún modo, lugar de gran atracción turística, con sus casas y jardines bien acicalados y cuidaditos. Mientras que la parte alta que fue originalmente la estación y el depósito del ferrocarril, luce más como un pueblo del lejano oeste, un tanto venido a menos y dado al abandono y que, por ello mismo, atrajo desde el principio e irremediablemente el lente de la coneja.

Enlaces:
Wikipedia
Nuevo Mundo
Biblioteca Fundamentos
Colonización de Llanquihue
Ruta de colonización Lago Llanquihue