Paredes, sillas, calles. La fotografía de Marianne Mueller

Descubrí a la fotógrafa suiza Marianne Mueller navegando en la web, y de inmediato me sentí atraída, inspirada e identificada.

PAREDES, SILLAS, CALLES. COMBINA.

“Me interesa la manera de mirar el mundo, no una idea. Yo no estoy buscando algo, más bien, encuentro cosas. Busco situaciones en las que mi más profundo interior se vea reflejado por el mundo exterior. Para mí, el mundo es físico. Hay silla. Como una apariencia, trasfija mi mirada, y lentamente se convierte en una imagen. ¿Está la silla mirándome? Se despliega ante mi ojo. Camino alrededor de la silla. No me habla, pero de alguna manera me seduce. Regreso al punto de partida y tomo una foto de la silla. Una vez más miro a la silla a través de mi cámara. La silla requiere de algo más. Y entonces, de pronto, algo sucede: pareciera que la cámara y la silla estuvieran interactuando por si solos. Yo los dejo, ya que sé lo que mi cámara necesita. Me siento como si estuviera al lado de mi misma. Este es probablemente el estado que busco cuando tomo fotos, un estado de dedicación intensa y de abandono, de mutua penetración. ¡Quiero tocar! Estoy esperando. Miro todas las imágenes en el rollo de una película – la silla, montañas, cuerpos, casas, contratiempos, casualidades, souvenirs. Estoy trabajando. Cuando edito mis imágenes, me siento descentrada. No existo. Mis manos reaccionan a lo que mis ojos ven. Yo soy solamente un filtro. La cronología cumple un propósito en mi trabajo – no en el sentido de una comprensión lineal del tiempo, sino porque todas las cosas cercanas se relacionan con todo lo demás. Todo conduce de vuelta a la primera idea. Un rollo de película es una entidad secreta. Es el trazo de la vida vivida en todo su desorden primordial. Intuitivamente trato de fijarlo, pero se me elude casi siempre. Mucho después viene la voluntad de crear relaciones, correspondencias, distinciones y distancias. El combinar imagines es un método de estabilizar significado. “Combina” 

explora una manera de mirar al mundo que se manifiesta a si mismo una vez que dejas atrás el orden de la cronología, el tema y la memoria. Parto de mi propio archivo y de su estructura y empiezo a combinar imágenes tomadas en varios contextos. Hay reflejos, doblajes, contrastes, una especie de efecto caleidoscópico que interrumpe el tiempo lineal, sus paralelas, su lógica secuencial. Y desde mi vocabulario visual empieza a emerger una ficción abstracta.” Marianne Mueller

Asimismo recomiendo chequear sus videos con el significativo título: STANDING STILL/TRAVELLING SLOWLY en los que la fotógrafa, en las palabras de Stefan Simchowitz (“Marianne Mueller”, 2009) captura la existencia diaria de lugares lejanos, carentes de sucesos especiales… Desplaza el tiempo, uniendo (y, a la vez, separando) las imágenes sobre un espacio de 2 mm. El resultado de la relación entre las imágenes no es la juxtaposición, sino más bien la íntima y bella banalidad de los momentos cotidianos…

Marianne Mueller (1966) vive y trabaja en Zürich
Página web: www.mariannemueller.ch

“La fotografía es un accesorio de la supervivencia”

“….Pegadas entre las tapas del libro de mi existencia habitual están las fotos que articulan mi vida, muchas veces mirándome fijamente con ojos de fantasma en mis pesadillas. Llenan cuadernos de notas, bien mostrándome no haciendo nada o bien no dejando nada por hacer. Ya no me afeito y ya no fumo cigarrillos, pero tampoco los odio. La muerte es una jaula de silencio en la cual caer como en un segundo trabajo donde encuentro cosas que hacer para mantenerme ocupado. Mi vida es realmente muy simple y lo simple es el mapa de mi recorrido sagrado…”

Así empieza el ensayo “La Fotografía es un accesorio de la supervivencia” de Rhio9 a quien tuve el placer de conocer a través de JPG Magazine. No hace falta profundizar mucho en la obra, para darnos cuenta de que nos encontramos ante un fenómeno – un monstruo – en el mejor sentido de la palabra. Y el sólo intento de escribir algo que cercanamente represente la vastedad que abarca este gran outsider de la fotografía, tiene que fracasar. Pero cuanto más miro y remiro sus fotos y leo fragmentos de sus incontables ensayos, tanto más crece mi admiración, y con ella, las ganas de compartirlo…

Rhio9 es, sin duda, el heredero de lo mejor que ha producido la contracultura americana, en la que todas las expresiones de la calle se convirtieron en una poética del desafío y un hacha para despedazar lo convencional. Rhio9 es hijo legítimo de Charles Bukowsky y nieto de Kerouac, Ginsberg y Burroughs y toda la pandilla de locos con sus músicos incluidos. Pero con esto no he dicho nada todavía. En verdad, Rhio9 no traza límites entre la fotografía y la música y la poesía y la política y la adicción y el dolor y el gozo y la comida y la vida cotidiana con todos sus pequeños éxitos y fracasos.
En el perfil de su blog se lee

Sexo: hombre
Horóscopo: Aries
Datos personales: Músico. Fotógrafo. Escritor. Humorista Oculto. Poeta Zen. Trotamundo. Granjero (tipo) Old MacDonald, Baterista, Pianista, Compositor, Instructor de Música, Monje Zen Transformacional&Experimental.

Así, todos con mayúscula y separados por un punto, como acentuando el hecho de que él encarna completamente a cada uno de ellos…

Luego vienen largas listas de sus intereses, y libros, películas y música favorita, donde aparecen también los nombres de Alan Watts, Aldous Huxley y D.T. Suzuki, cuya influencia es, más que notoria, liberadora.

Si tuviera que resumir, diría que Rhio9 es, ante todo, un poeta: un poeta del infierno americano y explorador de los abismos del alma. Difícil estimar su edad, pero calculo que tiene entre 50 y 60 años. Y en estos años ha probado, experimentado, ingerido y vivido TODO lo que estaba a su alcance. Y como todos los que han pasado por el infierno, está curtido y macerado por el dolor y las miserias humanas, y es invulnerable donde la mayoría desfallecería o armaría un enorme escándalo. Y si hay alguien que sabe de infiernos, ese es Rhio9. Al igual que miles de miles de personas que no se comportan según la norma, fue lanzado a la jauría de los psiquiatras y sometido al tratamiento con neurolépticos y forzado al círculo infernal de los ‘discapacitados mentales’… No quiero ahora explayarme sobre este tema que daría para libros enteros, tan solo decir que muy pocos logran salir de las mazmorras psiquiátricas, y menos aun solos y por voluntad propia, ya que con esas prácticas criminales se acaba por deshumanizar completamente a los pacientes. Pero Rhio9 es uno de ellos. Con él no han podido. No hay arma que haya podido someter o acallar a este volcán, este aullido cósmico, esta tremenda energía creadora unida a la honestidad devastadora que suelen tener los que no tienen ya nada que perder. En este viaje de pesadilla, pero viaje liberador al fin, la fotografía forma parte sustancial de su resistencia y supervivencia. No hay diferencia entre la vida y la fotografía. Vivir es fotografiar y fotografiar es vivir.
En “La fotografía es un accesorio…” (que escribió motivado por uno de los insulsos temas propuestos por JPG Magazine, titulado “My precious”, con el que llaman a la comunidad a participar con una historia sobre sus cámaras favoritas) dice:

“La supervivencia no trata de aguantar o acomodarse con ser una contradicción aburrida, esterilizada y cuarentenizada, sin apoyo existencial, viviendo a punta de antibióticos y narcóticos…”

Y en un pie de página a al mismo ensayo añade:

“…. Cada foto que tomamos, cada vez que apretamos el obturador, sale de un impulso de supervivencia. Del deseo de no estar separados. De ser íntimos… y Uno con todo…”

 

Rhio9 toma fotos con cada abrir y cerrar de ojos, compulsiva y obsesivamente, con cualquier cámara y de cualquier formato. Su obra, por consiguiente, es descomunal. Muchas veces junta sus fotos en ensayos o historias (91 historias sólo en JPG Magazine) con títulos tan provocadores como: CLONAZEPAM/KLONEPIM: Kicking the Underground, Beauty & the Bukowsky, Exhibit, Sadness, Streetcorners, Café, The Origin of Number 9, The missing answers, Narcissism, Escape from San Francsico Hospital, Confessions of a Camera Phone, Essay on photography scrawled on a bathroom wall, etc., y que dan de por si una idea de los vastos campos que recorre este hombre.
Las fotos de Rhio9 son mucho más que fotos. A menudo no le basta una simple foto y experimenta con diferentes técnicas y materiales que tiene a la mano, rompiendo los marcos y desplegándose y desparramándose en todo sentido. Sea lo que fuere que fotografiara – un lado de su rostro, el piso, una cama de hospital, una oscura calleja, un perro o el tobillo de una mujer – sus imágenes siempre trascienden lo fotografiado y apuntan a lo que no se puede ver y a lo que no se puede decir, aparentemente burlándose de por medio de las reglas de la fotografía y de lo políticamemente correcto – cosa que debe encrispar a muchos. No vamos a encontrar en él ninguna venia a la convención. Antes bien se desnuda y exhibe ante nosotros sin tapujos y sin pornografía, y sumerge los negativos de las miserias del hombre en la bandeja del revelador y nos las muestra en los infinitos matices de sus blancos y negros. Y aun cuando su lente se vuelve melancólico hacia el paisaje de su campiña natal, sigue apuntando, en verdad, a los paisajes del alma, y hay algo oscuro y una infinita tristeza en esas fotografías, aun cuando son de color. Y es esa infinita tristeza que lo impregna todo – a veces calma y profunda como un océano, o aguda y cortante como un dolor insoportable – que les da esa dimension de la que 99.9% de las fotos que circulan por internet carecen. Rhio9 no fotografía un paisaje, él es el paisaje – y la cámara y el ojo y el hombre. Entre lo que mira, mirar y lo mirado no hay diferencia.

Demás está decir, que hacer una selección representativa de la obra fotográfica de Rhio9 no es tarea fácil, por no decir imposible. Las fotos que aparecen aquí las he elegido entre las más recientes y guiada por su formato Holga, el tipo de cámara que, en mi opinión, le sienta como un guante.

Quiero terminar este post, sin pretenciones de haber dicho nada nuevo o importante, con el ultimo párrafo de su ensayo “La fotografía es un accesorio…”

 “…Lo que empezó como una broma sobre el saber algo sobre fotografía, se convirtió para mí en una verdad que ya no puedo eludir. Me mira fjamente a la cara todos los días. Cada vez que tomo una foto lo veo: Si sabes la diferencia entre un bus stop y un f/stop, ya sabes demasiado.”

Links:

JPG Magazine
Rhio photo blogger
My train of thought has no caboose
Bad food but plenty of it
Flickr

“Equivalents” – las nubes de Alfred Stieglitz

Hablando del cielo y de las nubes, acabo de leer la primera entrada del interesantísimo libro Bilder der Photographie – Ein Album photographischer Metaphern (“Imágenes de la Fotografía – Un álbum de metáforas fotográficas”) de Bernd Stiegler sobre la serie de nubes de Alfred Stieglitz.

Cuenta la historia que a raíz de un comentario que hiciera Waldo Frank, según quien la fuerza de la fotografía de Sieglitz residía en el poder de los individuos que fotografiaba, Stieglitz se indignó y decidió inmediatamente dar un giro de 360 grados a su quehacer fotográfico. Dedicó los últimos años de su vida a tomar con gran intensidad fotos de nubes, las cuales se podían girar y mirar desde cualquier ángulo. Llamó la serie Equivalents y la definió como un enfático intento de averiguar “lo que 40 años dedicados a la fotografía me han enseñado. Escribir por medio de las nubes la filosofía de mi vida – mostrar que que mi fotografía no puede reducirse al contenido y sus temas – los árboles, los rostros, los interiores, ni a habilidades específicas – las nubes están ahí para todos – hasta ahora no están sujetas a impuestos – son libres”.
La jugada genial de Stieglitz consistió en convertir las nubes en signos artificiales, en traducirlas al lenguaje cultural de la fotografía. Estas imágenes no representan o retratan algo, sino que evocan una experiencia estética, la cual debe, a su vez, establecer primero un orden en forma de un equivalente. Es decir, estas imágenes inducen al espectador a no basarse solamente en el efecto evocado por los objetos fotografiados, sino en su propia experiencia, sus sentimientos y aun en el inconsciente.
La teoría del equivalente de Stieglitz llegó a ser determinante en la fotografía norteamricana de la posguerra. Especialmente Minor White, el editor de la revista Aperture , así como Harry Callahan y Aaron Siskind se acogieron explícitamente a esta teoría y le dieron una interpretación subjetiva.

30 Postales de Amsterdam

Cuando uno dice Amsterdam vienen inmediatamente a la mente 5 cosas: canales, bicicletas, hash, marihuana y putas. Una persona más culta pensará primero en Van Gogh o Rembrandt o Anne Frank. Los más sentimentales imaginan molinos, tulipanes y zuecos de madera. O sea, Amsterdam consiste del barrio rojo, de canal-cruises , museos, coffee shops y mercados de flores. He atravesado ese Amsterdam a grandes saltos, cruzando grandes plazas, casi todas en eterna remodelación, por encima de incontables puentecitos arqueados y a lo largo de los canales de agua estancada en verde sombra, y por angostas callejas atiborradas de excursionistas del sexo y de la droga, ladeando edificios imponentes como castillos, por medio de un parque, hasta llegar a los barrios de inmigrantes y los suburbios que se confunden con los no-lugares de esta ciudad de 750,000 habitantes.

No entré en ningún museo ni coffe shop y obvié, en lo posible, el barrio rojo – los he visto ya en otra oportunidad… Aunque esto no es del todo cierto, unos días antes habíamos ido a mi expreso pedido al Museo de Fotografía – FOAM – y vimos la sobresaliente exposición: Avenue Patrice Lumumba, del fotógrafo surafricano Guy Tillim: fotos que han dejado en mi su marca e impresión.

Pero ese último día apenas me detuve. Anduve y desanduve la ciudad durante aproximadamente 7 horas, hasta que me dolieron los pies y caí rendida en el taburete de un kiosko y tragué, para la incredulidad de la vendedora, dos sandwiches triples rellenos de krab vlees a la vez y los enjuagué con medio litro de apple sap.
De las 500 y pico fotos que disparé en estado de franca alucinación me quedé con 145, de las que he escogido 30. 30 fotos que – haciéndome en lo posible la vista gorda ante lo típico-típico (salvo ante las bicicletas, que son como las vacas en Suiza y los perros en Perú, es decir, se meten en tus fotos) – condensan, a mi parecer, cual set de postales la experiencia Amsterdam. Amsterdam vista a través del lente de la coneja.

(Has clic en las fotos para ampliarlas a tamaño pantalla)

Nota: Aunque para uno que viene de una mega ciudad caótica latinoamericana sea difícil creerlo, Amsterdam también tiene su buen porcentaje de irracionalidad. En el 2002 se empezó la construcción de la línea del Metro Norte/Sur que debía ser completada en el 2012. Debido a varios retrasos y disputas con la compañía constructora de la línea, esta fecha ha sido postpuesta al 2017. Y el proyecto que inicialmente estaba presupuestado en € 1.46 mil millones, ahora está estimado en un costo de € 3.1 mil millones, lo cual lo convierte en la línea de metro más cara del mundo. Además, el programa ha sufrido ya muchas dficultades y controversias, incluyendo hundimientos de suelo que han resultado en 40% por encima del presupuesto original y en un plazo de entrega que se va alejando cada vez más… Total, la construcción de esta línea del Metro de Amsterdam parece de nunca acabar…

MODISMO

Kurt Nimmo es uno de esos fotógrafos inclasificables que un buen día apareció en JPG Magazine, subiendo sus fotos de un lugar perdido en New Mexico, llamado Las Cruces, donde vive con su mujer y tres gatos.
Entre el grupete de fotógrafos que se ha ido cristalizando de la gran masa afiliada a esta ya legendaria revista on-line, (en el que se encuentran hombres y mujeres unidos por una irremediable pasión por la fotografía ‘off road’, por decirlo de alguna manera) no tardamos en reconocerlo como ‘uno de los nuestros’. Y pronto, Kurt, con su carácter de duro por fuera y blando por dentro, elegantemente insolente, sin preocuparse jamás por el qué-dirán, pero siempre atento, se hizo muy querido y admirado por nosotros. Y sus fotos, siempre con un toque de ‘salvaje oeste’, no dejan de llamar la atención y sorprender. De hecho, Kurt se merece un homenaje aparte.
Por ahora, me concentraré en MODISMO, el libro que acaba de salir a la venta, diseñado y editado por él en blurb, para el cual ha escogido a 12 fotógrafos, entre ellos a Llorenç y a mí. El libro está hecho con sumo cuidado y cada foto tiene su sitio y luce tanto por sí sola, como en conjunto.

Dice Kurt:
‘Modismo’ significa un hábito lingüístico, también significa ‘una persona ruda’… No sé si esto encaja, pero me llamó la atención como algo interesante. En portugués es idiomático – una manera de hablar que hiere las reglas de la gramática, pero acepta el lenguaje.

Creo que nuestra fotografía “hiere” las reglas de la fotografía correcta (o de la establecida y aceptada), pues tomamos fotos raras, extrañas, o lo que algunos consideran raras. A mí me han dicho que mis fotos son ‘malas’ porque no son normales.

En cuanto a lo que me inspiró hacer el libro… De niño amaba los libros de fotografía e iba frecuentemente a la biblioteca para sacarlos prestados. La llegada de internet fue maravillosa ya que cualquiera de nosotros puede postear* sus fotos y no cuesta más que lo que cuesta la conexión a la red. Pero falta algo… Me gusta mirar fotos impresas en papel en contraste a verlas en una pantalla restringida. No puedo llevarme a la computadora afuera y sentarme debajo de mi rosal favorito en la sombra de la tarde. Tal vez sea un hábito… Creo que la fotografías deben verse en papel… Y es por eso que me vino la idea del libro. Ojalá pudiera imprimir y publicar todas las fotografía que amo en JPG Magazine y en flickr… ¡pero eso costaría miles y miles de dólares!

* la palabra postear, por ejemplo, es un modismo

El impecable libro está a la venta aquí, donde se puede hojear las primeras 15 páginas.

Kurt también tiene un blog llamado ANOTHER ORDINARY PHOTO, en el que va subiendo las fotos que le gustan de otros y donde se encuentran una joya tras otra. Una prueba más de su desinteresada pasión por la fotografía sin más.

Las fotos de Nimmo en. JPG Magazine y en flickr

Los fotógrafos que integran esta antología son