Ofrenda

«En el principio Pachacámac crio un hombre y una mujer. Todo era eriazo, la lumbre del sol secaba los campos y parecía que la vida se extinguía. Murió el hombre y quedó sola la mujer. Un día ella salió a buscar raíces entre las espinas para poderse sustentar, alzó los ojos al Sol y, entre quejas y lágrimas, le dijo así: -Amado creador de todas las cosas, ¿para qué me sacaste a la luz del mundo? ¿Para matarme de hambre? ¿Por qué si nos criaste nos consumes? Y si tú repartes la vida y la luz en toda la extensión ¿por qué me niegas el sustento? ¿Por qué no te compadeces de los afligidos y de los desdichados? Permite, OH padre, que el cielo me mate de una vez con su rayo o la tierra me trague.
Entonces el sol bajó risueño. La saludó amable. Condolido de sus lágrimas oyó sus quejas. Le dijo palabras amorosas. Le pidió que depusiera el miedo y esperase días mejores. Le mandó que continuase sacando raíces. Cuando estaba ocupada en esto, le infundió sus rayos y ella concibió un hijo que al poco tiempo nació. El dios Pachacámac, indignado de la intervención del Sol y sobre todo no se le diera la adoración que se le debía a él, miró con odio al recién nacido. Sin atender a las clemencias y gritos desesperados de la madre, que pedía socorros al Sol, lo mató despedazándolo en menudas partes.
Pachacámac, para que nadie se quejase de que no había alimentos y se volviese a pedir ayuda al Sol, sembró los dientes del difunto y nació el maíz; sembró las costillas y los huesos y nacieron las yucas. De la carne nacieron los pepinos, pacaes y demás frutos de los árboles. Desde entonces no hubo hambre ni necesidad alguna. Al dios Pachacámac se le debió la fertilidad de la tierra, el sustento y los dulces frutos. Sin embargo, a la madre no la aplacó ni consoló la abundancia. Cada fruta era un testigo de su agravio y, cada día, le recordaba a su hijo. Clamó, pues, al Sol y pidió castigo o remedio a sus desdichas. Bajó el sol, conmovido, hacia la mujer y le preguntó dónde estaba la vid que había surgido del ombligo del hijo difunto. Al mostrársele, le dio vida, crio otro hijo y se lo entregó diciéndole que lo envolviera. Le dijo que su nombre era Vichama. El niño creció hermosísimo, bello y gallardo mancebo. A imitación de su padre quiso dar vueltas por el mundo y ver lo criado en él. »

…

(Seguir leyendo aquí.)

Reencuentro con Huanchaco

Hace años de años que no iba a Huanchaco. Había escuchado de la degradación y erosión de las playas de Trujillo, debido a la construcción de un muelle en Pto. Salaverry, por lo que éstas habían sido declaradas en emergencia. Pero lo que encontré superó la imaginación. La vasta playa de arena que caracterizaba el balneario había prácticamente desaparecido, y el mar había invadido la zona de los totorales que lucían como después de un huracán, llenos de basura. Estuve dos días en shock. Luego fui nuevamente presa de la poderosa atracción que siempre había ejercitado sobre mí el mar de Huanchaco.
En Huanchaco, el mar es infinito, omnipotente y omnipresente como Dios todopoderoso. El paisaje entero está saturado, impregnado, empapado por lo marino, la sal y la humedad y el olor a pescado y algas y conchas. Y no hay placer más grande, mas vivificante y excitante que caminar y caminar y caminar a lo largo de la interminable playa (que un par de kilómetros más al norte vuelve a su aspecto de siempre) y perderse en la inmensidad del paisaje, donde cielo, mar y tierra se fusionan en el horizonte y en la bruma, y se pierde la vista el lugar de donde uno viene y a donde uno va. Sólo hay este caminar en el presente inmediato, este todo envolvente bramido del mar y el viento que forma las olas y empuja las nubes y peina la espuma y el pelo y llena el corazón con una alegría salvaje.
Desde luego, el pueblo sigue siendo agradable, a pesar de las muchas nuevas construcciones en las afueras. Y aún después de tantos años, sigo encontrándome por sus calles con los amigos de siempre, los felices amigos que tienen la suerte de vivir en este lugar de tan mágica y poderosa atracción.

(Estas fotos fueron tomadas en octubre del año pasado.)

Lomas de Lachay – sinfonía en verde mayor

Para los habitantes de la megaciudad Lima, el invierno puede ser verdaderamente deprimente. No es ni fu ni fa, ni negro ni blanco. Es simplemente gris. Gris de pe a pa. Una grisura envolvente y oprimente, corrosiva como la humedad que contiene, y que cala muros, fierros y huesos.

Pero basta con salir de Lima por la Panamericana Norte un día de agosto o setiembre (durante un invierno como el de este año, con registros de altísima concentración de humedad), para quedar sin más mudo y sin razones para quejarse. El milagro de las «lomas» a partir de Ancón habla por sí solo. Cuando esa constante y gruesa capa de neblina que sale del Océano Pacífico humedece profundamente las cimas de las lomas y los arenales costeros y el desierto se viste de verde. De un verde a la vez tierno e intenso. Tan intenso que el ojo, acostumbrado al gris marrón, empieza a delirar. Y aún siento que mi cámara tampoco sabe muy bien qué hacer con tanto verde. Cualquier cosa ajena a esa jungla rastrera resalta fenomenalmente. Hay una luz de «fuera de este mundo».

Cuando éramos niños, mi papá solía llevarnos a las Lomas de Lachay. Era muchísimo más árido que hoy en día. Seguramente tiene que ver mucho con que hoy Lachay es un área protegida y ya no se permite el pastoreo y otros tipos de depredación. Y tengo que decir que está muy bien pensado y gestionado. Aunque, claro, me pongo un poco melancólica al recordar que cuando iba de niña, éramos los únicos en el vasto paisaje de neblina y nadie nos impedía treparnos por esas rocas bizarras y meternos en cuevas y explorar toda la zona libremente. Hoy, hay dos recorridos para los visitantes, debidamente cercados y señalizados. No sé por qué, pero por ratos me sentía como en algún lugar montañoso de la lejana China…

Con las siguientes fotos quiero transmitir esta experiencia de salir de Lima y llegar a las Lomas de Lachay.